新華社蘭州２月９日電（記者張文靜）麻利地挽起袖子，戴上圍裙，待油鍋燒熱后，老孔小心翼翼地將腌好的魚肉、雞肉放入油鍋。伴隨著滋啦啦的油響聲，過年的味道飄散開來。

　　今年春節，５４歲的老孔和老伴離開河南老家農村，來到甘肅蘭州，和兒子一家三口團聚。這是他人生中第一次在外地過年。

　　城里的年味沒有農村重，不用趕集、不用蒸年包、不用備太多的年貨，這讓在農村生活了一輩子的老孔感到很不習慣。“大小超市、商場甚至飯店春節都營業，只要有錢，想買啥都能買得到。”

　　為了有點年味，農歷大年初一一早，老孔特意支起了油鍋，像在老家一樣。

　　事實上，在老孔的記憶中，即便在農村，年年過年，年年變。

　　上世紀八十、九十年代初，“５０元就能過個‘肥年’。”老孔說，一家三口人只需要買點新衣裳、備點年禮和壓歲錢就夠了。自己種的各類蔬菜，喂養的豬、雞，過年時就能派上大用場，除了自給自足，還能賣點錢。“那時候基本上不怎么花錢，盼著過年。”

　　時間的流逝，經濟日益發展，老孔的春節悄然變化。修路、蓋房子，原先４畝地漸漸“萎縮”。地不多了，玉米種的少了，豬、羊養的少了。“豬、羊還得吃糧食，就養的少，自然不掙錢。”老孔說，九十年代中后期，開始專門有人養豬養羊，家庭式的散養越來越少。

　　地少了、豬羊少了，以此為生的人們開始涌進大城市打工，養家糊口。

　　村里通往城里的土路修成了水泥路，老孔進城方便多了。在一家窗簾店里，老孔找到了自己在城市的第一份工作，安裝窗簾，不管吃住，每月７００元。每天，老孔騎自行車上下班。妻子照看孩子、料理家務，順便操心１畝來地。

　　“物價蹭地一下漲起來了，兒子上學要花錢，修房子要花錢，頭疼腦熱也花錢。”花錢的地方多了，老孔的生活變得捉襟見肘，為了修房，他不得不借起了“高利貸”，“利滾利，讓人吃不消，想起過年就有點發愁。”

　　再到了春節，不像以前自家殺豬宰羊，老孔去城里集市上買來豬肉，包點餃子，腌點肉，炸點兒子喜歡吃的菜丸子。“春節過得簡單，要量入為出，為來年生計考慮。”

　　對于那會兒的老孔來說，發壓歲錢無形中成為一種壓力，盡管一個孩子只發５元或１０元錢，可招架不住親戚的孩子多。

　　２００３年，老孔的兒子通過國家助學貸款圓了“大學夢”。每逢寒假，老孔盼著一家春節團聚。

　　讓老孔欣慰的是，他和老伴都參加了新農合，不再為生病犯愁。２０１３年他得了一場病，新農合報銷了全部治療費和大部分醫藥費。兒子大學畢業后，在一家事業單位就業，緩解了家庭經濟困難。

　　如今，對于春節，曾經的盼望、擔心，也隨著生活水平的提高，離老孔漸行漸遠，他顯得很平淡。“一家人團聚最重要，錢就省著花。”即便這樣，精打細算的老孔動輒就要花幾千元準備年貨、年禮和壓歲錢。