新中國(guó)的孩子，沒(méi)有不知道魯迅的。在我一貫的印象里，魯迅是冷的，有距離的，遠(yuǎn)得令人仰視。正如教科書所介紹的那樣，魯迅有著不同尋常的硬骨頭，總是如“投槍”和“匕首”那樣給敵人以致命一擊，總是以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心態(tài)奔走呼號(hào)。在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的動(dòng)蕩社會(huì)里，魯迅的雜文，開(kāi)啟了以筆桿子進(jìn)行戰(zhàn)斗的文風(fēng)，以戰(zhàn)士的姿態(tài)投入筆戰(zhàn)，造就了他冷、硬、剛的文學(xué)形象。而對(duì)于只見(jiàn)其文不見(jiàn)其人的眾多讀者，魯迅到底是什么樣的人，則完全如沉入歷史塵埃的迷霧，令人期待，又讓人不忍觸摸。
內(nèi)山完造是一位日本書商，與魯迅萍水相逢，卻一見(jiàn)如故，自此相交十年，情誼篤深。在魯迅那個(gè)年代，中國(guó)人眼里的日本人，不只是“外國(guó)人”那么簡(jiǎn)單，在中日戰(zhàn)火綿延的時(shí)代背景下，痛恨日本人幾乎是所有中國(guó)人共同的心結(jié)。但這并不妨礙魯迅與內(nèi)山完造這位日本書商的交往。“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。”魯迅分得很清，一邊是對(duì)日本軍隊(duì)和軍國(guó)主義的仇恨，一邊卻是與內(nèi)山先生個(gè)人之間的友誼。把國(guó)家與個(gè)人恩怨拎得很清，可能源自于魯迅曾經(jīng)在日本的求學(xué)經(jīng)歷，在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)，魯迅遇到了像藤野先生這樣的日本人，友善、篤學(xué)、重情，似乎都與那個(gè)扛著太陽(yáng)旗的無(wú)恥軍隊(duì)扯不上丁點(diǎn)關(guān)系。
魯迅是個(gè)文人，離不了書卷氣，自然離不開(kāi)與書商的交往。而書商結(jié)識(shí)文人縱然是出于經(jīng)營(yíng)上的一種需要，可沒(méi)有內(nèi)心的書卷氣，縱然結(jié)識(shí)了，也難以走進(jìn)文人的內(nèi)心世界和真實(shí)生活。
隨著交流的深入，內(nèi)山完造逐漸了解這位心中如投槍匕首般堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)青年，在有些人看來(lái)板起面孔說(shuō)教，實(shí)則“并非為了披露而披露，犀利的話語(yǔ)背后其實(shí)流淌著無(wú)盡的溫情”。魯迅深憂中國(guó)的未來(lái)，憂慮著“中國(guó)怕是將來(lái)會(huì)變成阿拉伯那樣的沙漠”，為了避免出現(xiàn)這樣的局面，“他必須戰(zhàn)斗”。這使內(nèi)山的眼前出現(xiàn)這樣一幅畫面：“面朝沙漠站立著這樣一個(gè)民族，這些人身著寸縷，饑餓難挨，枯瘦如柴的手臂上青筋暴露，他們咬著牙瞪著眼，最后的武器只剩下赤手空拳。滿天黃沙中這一群饑餓悲慘的身影清晰可見(jiàn)。”
內(nèi)山想象的這種畫面并非空穴來(lái)風(fēng)，而確切地來(lái)自于對(duì)魯迅的精神解讀，是讀懂魯迅內(nèi)心的焦慮之后聯(lián)想到的情境。能認(rèn)清了這樣的焦慮，對(duì)魯迅奮力“吶喊”就不足為怪了。
拋開(kāi)吶喊者的面孔，魯迅又是個(gè)真實(shí)的男人。他與“母親的媳婦”終身保持著距離。舊社會(huì)舊禮教對(duì)婦女的迫害，魯迅選擇了屈從，但其內(nèi)心的抗?fàn)帍奈赐Ｖ梗钡皆S廣平的出現(xiàn)。
婚后的生活，給這位大男人帶來(lái)不少凌亂的干擾，尤其是海嬰的降生，更是增添了生活的麻煩，卻讓局外人不難看出他表現(xiàn)出的“幸福的煩惱樣”。“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。”魯迅的這首小詩(shī)，似乎與人們一貫的對(duì)其斗爭(zhēng)文學(xué)的印象大相徑庭，滿篇充滿對(duì)孩子的愛(ài)和男人內(nèi)心隱含的柔情。
在以貌取人的世俗社會(huì)里，魯迅被陌生人冷語(yǔ)相向是極其尋常的事，這反而使魯迅外貌身形之平凡與人格魅力之強(qiáng)烈的對(duì)比更加鮮明。有一次，魯迅去上海太馬路上的卡瑟酒店會(huì)見(jiàn)一個(gè)英國(guó)人。進(jìn)電梯時(shí)，開(kāi)電梯的伙計(jì)遲遲不開(kāi)動(dòng)電梯，魯迅催伙計(jì)趕緊送他去七樓，伙計(jì)回過(guò)頭毫不客氣地把他從上到下打量了一遍，說(shuō)道：“你給我出去。”魯迅居然被趕了出來(lái)。魯迅步行上樓與英國(guó)人見(jiàn)面之后，英國(guó)人送他下樓，正好遇到那個(gè)開(kāi)電梯的伙計(jì)，見(jiàn)英國(guó)客人對(duì)這位中國(guó)糟老頭子禮遇有加，驚異得一臉尷尬。聽(tīng)完這件事，內(nèi)山完造仔細(xì)看了看魯迅，一頭豎直的板寸，臉上留著并不精致的胡須，一身簡(jiǎn)樸的藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳上更是隨意踏了一雙棉布鞋。內(nèi)山才意識(shí)到，這個(gè)形象鉆進(jìn)上海最奢侈的卡瑟酒店電梯里，被轟出去不算稀奇。
《我的朋友魯迅》收錄的45篇文章，大多從未在國(guó)內(nèi)發(fā)表。書中呈現(xiàn)出魯迅的平常之心與平常之行，這些平凡小事，映照出魯迅鮮為人知的一面：橫眉冷對(duì)背后的熱淚盈眶，深刻犀利背后的平凡率真，還有悲觀心碎背后吐露的對(duì)人間的喜悅與深情，內(nèi)山完造在書中不止一次地表達(dá)了對(duì)魯迅的尊重與敬仰。魯迅臨終前，內(nèi)山完造雖然沒(méi)有眼看著這位偉大的朋友合上眼睛，卻在此前后忙里忙外。他遺憾沒(méi)有親自送別老朋友離開(kāi)這個(gè)世界，這種復(fù)雜的情感，多次出現(xiàn)在自此之后的回憶文字里，在每隔一段時(shí)間的回憶文章里，都要重提這段經(jīng)歷。
魯迅走了，而吶喊者的余音響徹蒼穹；內(nèi)山完造走了，留下了對(duì)魯迅豐富的精神世界的見(jiàn)證。在內(nèi)山完造的印象里，魯迅是這樣的——他有七十多個(gè)用來(lái)發(fā)表文章的“馬甲”；他是個(gè)只要?jiǎng)e人開(kāi)口借錢，斷不會(huì)回絕的人；他雖然討厭日本政府，但對(duì)日本人卻非常親切，也很欣賞；海嬰出世之后，他非常高興，每天都拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著；他是個(gè)經(jīng)常笑的人，不是微笑，而是哈哈大笑……
《我的朋友魯迅》讓后人見(jiàn)到不同一般的魯迅，見(jiàn)到橫眉冷對(duì)之余的溫情，特別是其對(duì)日本人的復(fù)雜而又理性的態(tài)度，深為今人借鑒和思考。（《我的朋友魯迅》：內(nèi)山完造（日）著，何花、徐怡等譯，北京聯(lián)合出版公司）
