“爸媽：作為獨生子，我真心不孝，沒有盡到做兒子的職責，更談不上孝順。不論我發生什么事，請你們以我為豪，為我驕傲，我覺得當兵很值。”這一紙遺書是不到兩個月前，26歲的西藏公安邊防總隊吉隆邊檢站監護中隊一排排長丁在成寫給父母的。

　　“4·25”尼泊爾8.1級地震發生后，位于中尼邊境的西藏自治區日喀則市吉隆縣吉隆口岸成為一座名副其實的“生命孤島”。由于沒有確切的撤離時間，面對不斷發生的余震、滑坡和泥石流，吉隆邊檢站的21名青年官兵在堅守決定下達的當天，主動請纓，寫下遺書，讓撤離的戰友帶回。他們的想法是：如果在口岸遭遇不幸，請戰友們把遺書轉交到父母手里。

　　塵土一下子把整個口岸都覆蓋了

　　吉隆口岸所在的熱索村位于喜馬拉雅南麓的吉龍藏布下游河谷中，四面都是陡峭的高山，距離尼泊爾震中僅130公里，離口岸20余公里處的高原小鎮就是吉隆鎮。

　　“地震發生時，整個山都在不斷震顫，塵土一下子把整個口岸都覆蓋了。我們甚至能聽到尼方那邊煤氣罐爆炸的聲音。當時整個大地都在晃動，人在平地上都站不穩。”6月7日，在吉隆鎮災民安置點，回憶“4·25”地震發生時的情景，西藏自治區商務廳政策法規處處長、駐吉隆鎮江村工作隊隊長德珍仍心有余悸。

　　地震奪去了吉隆鎮7名群眾的生命。4月25日14時25分，第一支參與吉隆鎮抗震救災的隊伍到達帕巴寺廣場。

　　“我們是邊防戰士，大家不要怕！”吉隆邊防檢查站政委尕麻旦增喊出了地震后第一句能讓人稍感心安的話。完成對村民的緊急救援和轉移安置后，尕麻旦增通過各種方式連線吉隆口岸監護中隊無果，于17時35分派出小分隊攜帶衛星電話和對講機徒步前往熱索橋了解受災情況。

　　當晚，小分隊李鑫、單吉飛、益西次仁3名官兵徒步到達監護中隊，把能與外界聯系的衛星電話送到了熱索橋監護中隊。當得知熱索橋駐地群眾、聯檢單位職工和部隊官兵共272人全部安全后，大家才松了一口氣。

　　4月27日傍晚，成都軍區某陸航旅直升機趕到口岸實施救援。第一架直升機飛抵口岸，首先將包括重傷員、孕婦、小孩在內的22名被困群眾轉移到了吉隆鎮。

　　4月29日下午4時11分，3架直升機結束解救尼泊爾境內中方水電項目施工人員任務后，再次降落在吉隆口岸。

　　受“4·25”地震影響，中國水電七局尼泊爾拉蘇瓦縣水利工程項目部受災嚴重，7名職工身受重傷，危在旦夕，但因尼泊爾救援力量無法抵達，只得向國內提出救援請求。

　　4月28日8時和29日10時許，根據公安部和外交部指示命令，吉隆邊防檢查站監護中隊分別成立由25人和20人組成的跨境營救小分隊，分兩批次從吉隆口岸出境，對中國水電七局滯留尼泊爾拉蘇瓦縣境內的受困重傷病員和尼泊爾拉蘇瓦縣海關被埋關員實施緊急救援。

　　救援期間，跨境營救小分隊官兵冒著塌方和余震的危險，快速通過陡峭險峻的塌方區，兩次進入尼泊爾境內，利用擔架將7名重傷病員緊急轉移至吉隆口岸，并于28日上午10時許通過參與救援的直升機轉移至吉隆鎮進行救治。

　　“報告，我留下！”

　　當376名受災群眾乘坐直升機陸續轉移出災區后，吉隆邊檢站卻接到了留守部分官兵堅守國門，其余人員全部撤離的命令。

　　“國門是一個國家的象征，國家把口岸交給我們，我們就要堅守。”吉隆邊檢站政委尕麻旦增向“孤島”中的官兵下達了死命令。

　　堅守國門是公安邊防官兵的職責和使命，但留誰和不留誰，卻是擺在尕麻旦增政委面前“特別大的難題”。

　　29日上午，熱索橋天氣格外晴朗，國門和國徽在太陽光的映射下顯得更加威嚴雄壯和閃亮奪目，但對于監護中隊的全體官兵而言，卻意味著可能的“生離死別”。看著昔日朝夕相處的戰友，誰都想把生的希望留給別人，把危險留給自己。

　　監護中隊中隊長王忠祥是一名優秀的軍人，他的叔叔是汶川大地震失事直升機上的機械師王懷遠，他希望自己能夠堅守國門，以自己的實際行動向叔叔致敬。

　　“報告，我留下！”王忠祥第一個出列！“必須服從命令，我念到名字的留下，其他人員全部撤離。”監護中隊指導員熊英杰站在隊列面前命令。20名堅守勇士最終從60名主動請纓的官兵中產生：熊英杰、王忠祥、王興云、阿旦、陳小紅、丁在成、單端玲、杞從軍、陳瑋、孫丹、白瑪次成、陳豪、蘭彬、蔣永彪、李茂偉、李武剛、劉濤、紹明貴、楊成輝、扎西平措。

　　確定名單后，熊英杰對留守的官兵說：“兄弟們，我知道留下來的危險，但即使我們遭遇不測，家人、戰友也會為我們自豪，還有幾分鐘最后一班直升機就要離開口岸了，給大家15分鐘時間，大家把最后想對父母和家人說的話寫下來，讓撤離的戰友帶回去，如果我們不在了，讓戰友們幫忙轉交到家人手中。”

　　“爸爸，媽媽，兒子這次沒慫。我要繼續留在這里堅守國門，請為我自豪！”戰士陳豪這樣寫道。“親愛的爸爸媽媽，當你們看到這封信的時候，不知道你們的兒子是否還健在。爸爸少喝點酒，媽媽也別再打麻將了，沒事多出去走走……”那張紙條是孫丹留給家人的。

　　4月29日下午6時20分，最后一架陸航直升機運走了撤離的最后一批邊防官兵。當準備登上直升機的那一刻，撤離的官兵們猶豫了，放下手中的行李，遲遲不愿上機。

　　20名留守官兵加上最后從邊檢站下來的副站長蒲政江，21名國門衛士整齊列隊，朝著盤旋的飛機，莊嚴地敬了個軍禮。那一刻，每一個人的眼睛都濕潤了。

　　“我為自己的選擇自豪”

　　6月6日上午，記者隨吉隆邊檢站官兵從吉隆鎮出發去吉隆口岸的途中，在路過一個塌方點時遭遇了一次滾石襲擊，被迫返回吉隆鎮。“一路上有20多處塌方點，被一個小小的石頭擊中，都可能面臨生命危險。”德珍說。

　　留守官兵們的食品以庫存為主，新鮮蔬菜基本沒有保障；用電一開始靠太陽能發電，用水依托營地水池儲備的水，但水池已經在地震中受損，水源補給一度異常困難。

　　留守的日子里，21名勇士每天都會將鮮艷的五星紅旗準時在吉隆口岸升起。每天升旗完畢，熊英杰就開始帶著留守官兵像往常一樣巡邏邊境，清點撤離群眾的財物，組織消毒防疫，清理現場滾石，登記口岸中商戶留下來的行李……

　　“吉隆抗震救災指揮部就設在吉隆邊檢站。”吉隆縣委副書記、常務副縣長王文祥告訴記者，“吉隆邊檢站官兵在抗震救災中起到了中流砥柱的作用。留守吉隆口岸的21名勇士更是在邊境和國門起到了‘眼睛’的作用。”

　　“當時能留下繼續堅守國門，感覺很驕傲。雖然很危險，但很多人都爭著留下來，選擇留下來，不是地震時猛然的沖動。”吉隆邊檢站執勤業務一科科長王興云說，“留下來期間，老百姓把家門和車鑰匙給我們，說用什么東西可以去拿。我們和監護中隊的官兵，除了拿冰箱里不吃就會壞掉的東西外，沒有動過他們一針一線，還有他們家里的財物我們都幫他們看護好。”

　　5月11日，通向這里的216國道在中斷12天后，終于被打通。堅守國門的西藏吉隆邊防檢查站21名官兵迎來了換防的戰友。

　　歡呼的那一刻，留守官兵道出了心聲。丁在成說：“當時也有過徘徊和害怕，害怕就這樣永遠地留在了邊境。如果自己真的犧牲了，年邁的父母誰來照顧呢？可是穿了軍裝，就要擔起這個責任，我還是為自己的選擇感到自豪！”(記者 何春中)