——我寫《家書》　　

　　繪本《家書》出版后，我有一些機會跟大人和孩子共讀，更多的時候是聽到看到讀者談及他們閱讀時的感受，他們說這本書讓他們不知不覺間熱淚盈眶，他們問我最多的問題是，作品是不是寫的我自己家的故事。這本書并不是我們家經歷過的事情，是我們民族經歷過的事情。

　　用繪本的形式寫《家書》，也是因為我不認為繪本只適合講述幻想的、輕松而有情趣的故事，或者只有這樣的繪本才適合孩子閱讀并享受繪本閱讀的快樂。我想嘗試一本原創的繪本，以精簡的文字，表現戰爭、犧牲、懷念這樣嚴肅而重大的主題。我不能也不愿意回避戰爭的殘酷與傷亡的慘烈，但考慮繪本畫面的直觀表現，考慮兒童的接受與理解，我需要重點構思如何在兒童繪本中表現犧牲及犧牲帶來的巨大創痛。我想，在救亡圖存的民族危難時刻，軍人慷慨赴死乃職責所在，但他們對妻兒的愛與想念、不舍與牽掛，必定深刻地印在他們在戰爭中血與火洗禮的每個瞬間，直到他們生命的最后一刻。戰士與家人之間的至死不渝的感情，死亡與永別都不能隔斷的相互思念，還有中華民族千百年來舍身取義、家國一體的信念與情懷，是烈士及烈士家人英勇與堅忍的源泉，是作品表達的重點及主旨之所在。

　　《家書》通過父子繪畫這一戲劇性情節串聯作品，考慮了繪本呈現形式的特殊效果，更借此架構作品故事的核心張力，一對未曾謀面的父子用畫筆、也用內心的情感為對方畫像，借助時間和空間的隔絕與貫通、積累與沉淀，實現作品打動人心的情感力量。最后一個情節的設置也是要表達這種血脈的世代承接與延續，孫女最后出版“家書”，是晚輩對長輩表達的紀念，也是國家與民族對先烈的祭奠與緬懷的隱喻和象征。作品故事中的祖孫三代有名而無姓，就是想要用概括與代表的方式，向抗戰中犧牲的為數眾多的無名英烈致敬。

　　《家書》的畫者是一對年輕的夫妻，我寫故事的同時給出了一些畫面構圖的建議，但他們顯然有自己的創意和表現力，這部繪本因此較好地實現了圖文的共同講述。他們以寫實而樸素的畫風，黑白的基本色調，傳達故事內容的圖畫細節，很好地配合了文字有節制的呈現與表達。整個故事的文字只有200余字，講述的故事時間跨度超過一百年，為讀者預留出想象、感受、理解、思考的廣闊空間。

　　在一個童書展上我曾經注意到有一對外國老年夫婦，認真地翻看著《家書》，我不知道他們來自哪個國家，他的國家是否有過戰爭歷史，但我相信作品中表述的情感，是所有經歷過戰爭或者對戰爭有了解的人感同身受的。我也曾和一個高中二年級學生共讀《家書》，短短20分鐘，他在圖文閱讀中就發現了很多故事內容，并注意到了其中的意義表示：比如懸掛在墻上爺爺奶奶的結婚照在書中先后出現了五次；比如父子畫展不僅是紀念抗戰勝利七十周年，很可能還是紀念爺爺的百歲誕辰。最讓我意外的是，這個眼光敏銳的讀者告訴我作品的最后一頁，《家書》的封面出現在畫面里的書桌上，那一抹肅穆的藍色是整本圖畫書內文中唯一的色彩。我也把《家書》送給了我78歲的父親，他一頁頁翻看這本書，在結尾處他告訴我說，這是畫出來的一本小說吧。并指著《家書》最后一頁的一幅肖像——畫家有意放進去的，對我說：“這好像是你哦。”父親已經有了一些阿茲海默癥的癥狀，但他在作品中認出了女兒。這就是血脈親情。經歷過戰爭創傷、經歷過失去的人們懂，沒有經歷過的也能夠理解，只要他們心中有愛。（陳暉 作者系北京師范大學文學院教授）