唯有貼近生活、貼近心靈、貼近大地，既追求“有意思”更追求“有意義”，文化產品才能在產生經濟效益的同時，收獲更大的社會效益。

　　沒有華麗的舞美，沒有閃亮的明星，沒有勁爆的話題。夏天熱熱鬧鬧的“綜藝季”里，這個節目并沒有太高的知名度。但是，凡用心看過者，卻莫不為之感動、為之沉思——這是安徽衛視一檔農民賽歌節目，名叫《中國農民歌會》。

　　49歲的甘肅農婦帶來自家產的梨，開嗓卻是新潮“說唱”；草原上的環保宣傳員身著節日盛裝，一曲《鴻雁》意境悠遠蒼茫；安徽菜販穿著解放鞋上臺，意大利語《今夜無人入睡》震驚四座……雖然音色仍有不完美、技巧還可再磨練，但他們的歌聲沒有無病呻吟、鮮少浮夸煽情，那種質樸剛健的審美、陽光向上的氣質，頗為打動人心。

　　在各種以惡搞為能事、把無聊當有趣的節目泛濫之時，這樣接地氣的歌會，打破了“明星敘事”，走出了“創意危機”，給農民這個龐大的群體代言，讓他們因熱愛而歡唱、為生活而放歌。這個用白樺、麥穗裝點的舞臺啟示我們，唯有貼近生活、貼近心靈、貼近大地，既追求“有意思”更追求“有意義”，文化產品才能在產生經濟效益的同時，收獲更大的社會效益。

　　歌之詠之，以慰所思。無論對于田野鄉村里的守候者，還是對于高樓大廈間的奮斗者，唱歌都是一種心靈慰藉。正如參加《中國農民歌會》的“城市蜘蛛人”陳彥宏所說，唱歌能讓他克服懸在高樓外的恐懼，感覺未來充滿希望。也正因為飽含深情與渴望，簡陋工棚中的《春天里》讓人感受到更強的震撼力；而舞臺上農民歌手的演繹，也讓歌曲有了更豐富的內涵。“人民需要文藝，文藝需要人民”，《中國農民歌會》用飽滿的好聲音，詮釋著這樣的辯證法。

　　然而，節目畢竟是節目，能站上這個舞臺的，也是從各地精心海選而來。現實中的農村，可能并不是那么“詩如海、歌如潮”。人民日報“今日談”欄目征文中，對農村文化斷層就多有反映：文化站“鐵將軍”把門，農民除了麻將桌無處可去，留守兒童和老人整日坐在電視機旁……當越來越多農民踏上開往城市的列車，大地深處的精神脈動日漸式微，“看得見鄉愁”已是奢侈，更何況看不見的文化鄉愁？不能讓鄉土文化的凋敝，成為中國現代化進程中讓人痛心的一筆。

　　對于鄉村的重視，絕非簡單的“懷鄉病”，更非造作的“情懷黨”，而是植根于對文化本源的追問。《中國農民歌會》的歌手們來自五湖四海，廟西村、沈屯村、朝陽坪村、小塘村、伊車嘎善鄉……這些地方，我們可能沒聽過更沒去過，卻又如此似曾相識。田野之中、大山之間、草原之內、碧波之上，祖祖輩輩歌哭于斯、生老于斯，把心靈和種子一起埋進地里，經歷了千百年播種與收獲的輪回。如果有“集體無意識”，這廣袤的大地就應該是億萬中國人記憶開始的地方，有著超越個人的情感與體驗，孕育了現代中國無法割舍的精神原鄉。

　　俄羅斯詩人葉賽寧曾寫道，“去找故鄉吧，沒有故鄉就沒有詩人。”而離開了土地，又談何歌唱？延安時期，文藝工作者的發掘與再造，讓陜北民歌走向新生，更形成了緊貼大地、服務大眾的文藝品格。中國發展的列車一往無前，從時間的角度打量，我們每個人都是把故土裝進行囊的遠行者。可是，沒有故園，何來遠方？晨昏之間，需要有勞作的歌聲；山水之間，需要有瑯瑯的書聲。如果根脈不再綿延、薪火難以相傳，那我們不過是在漂泊和流浪而已。在堅守與變化之間，如何培厚時代的心靈沃土？在傳統與現代之間，如何激發蓬勃的民間活力？一檔電視選秀節目，正是在這個意義上，提出了文化建設者無法逃避的時代追問。

　　收看《中國農民歌會》，印象最深刻的，是歌手們在田野、在工地，在他們工作與生活的地方唱歌時的樣子。“走在路上/放聲歌唱/大風刮過山崗/上面是無邊的天空”，這是歌唱的力量，也是大地和天空的力量。在這高天厚土之間，重新發現精神的原鄉，我們或許才能抵達更遠的遠方。（張鐵）